當劉東華問“褚老，你希望留給自己的墓志銘是什么?”的時候，屬兔的褚老緩慢而堅定地回答了五個字：褚時健，屬牛。

他，傳統企業的爆品王，造酒、制糖、產煙，種橙子，干什么都是最好的。

他，影響企業家的企業家，他的故事和創業精神，深深影響了中國企業界包括柳傳志、王石等一些大佬，以及無數要為明天而奮斗的年輕人。他，就是褚時健。

褚時健，這個曾被報告文學形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內心，似乎沒有一個人能觸碰到。

觀其容，聽其語，你也許讀不出跌宕起伏的人生，看不到在老人溫暖笑容中刻下的滄桑，但一定不會忽略那親自鑄就了紅塔山與褚橙傳奇的雙手。

事情不是一蹴而就的

現在的年輕人都太急了

現在社會上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其年輕人，大學讀完書進入社會剛幾年，就想搞出名堂，實際不是這樣。人生很多事，不是一條直線。

我也曾經是年輕人，從新中國成立后到現在，社會變動很大，很多希望都破滅了。尤其是我40來歲的時候，幾乎所有希望都不存在了。當你抱著很大希望的時候，失望很多;當看不到希望之后，希望又好像慢慢看得著一點。

時代不同了，年輕人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內沒有回報的事。我年輕時，一家三口人從昆明到玉溪，看到修路工人們臨時住的房子，都非常羨慕。當時我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就得了!”

現在年輕人的知識面、信息量比我們那時強多了，但年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。

有一次，一個年輕人從福建來找我，說自己大學畢業六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么?

跌得越低，反彈力越大

年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，也不一定每個人都要做大事業。

困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。

以前有不少人在社會變動的時代抓住機會，一下發了大財，比如搞房地產。還有人靠親戚、靠父母，現在財富很大，我也認識。但現在這樣的時代已經過去了。即使是靠機遇、靠父母，我也認為他將來守不住。

很多人說我十二年來種橙子是“觸底反彈”，跌得越低，反彈力就越大。

種橙子的人不少，但今天可以說，要像這樣種好上千畝的還不多見。有的人來我的果園看了一次，回去就開了八九萬畝的新果園，但我看來，基礎沒打好，后頭要吃虧。

我們碰到過的難關，十幾年沒遇過。連續高溫一個多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條管道從對面大山來，面對高溫，果園有水維持。

別的果園如果基礎不好，損失就大。而我們還能保住和去年一樣的產量，就是因為農業基礎打實了。

這個也是年輕人最難理解的。人在年輕時，要先學會吃苦，要實實在在掙錢，才能拿得住。就像搞農業，如果你質量搞不好，經過一個周期，10元資產就變8元了。

無論做什么都要有敬畏心

種橙這件事我2002年正式開始搞時借了1000多萬元錢，到2007年的時候就全部還清了。

前幾年的銷售全靠朋友幫忙，你幾十噸他幾百噸地團購，慢慢就消化掉了。

我老伴兒那個時候管銷售，帶著橙子到處去參加展銷會，也是受了不少苦。好在前面幾年果樹還幼，我們的技術也不完善，產量不算很大。

2008年之后，我外孫女他們從國外回來幫著我和我老伴兒，開始抓我們自己的銷售。

2009年產量開始飛速增長，銷售也慢慢步入正軌，所以產品還從來沒有積壓庫存過。水果這種生鮮產品，積壓庫存是很大的災難，相當于就是毀掉了。很幸運，我們沒有過這種情況。

2014年以前我們的果園一直是增產，每一年都比上一年增產不少。

所以，我一直說我們是沒有大小年的，的確像我們這樣連續10年都是增產的果園幾乎沒有。但是2014年我們出現了減產，有氣候的關系，也有果樹生長的自然規律：大小年的關系，盡管我們采取了很多措施，挽救了許多產量，但規律就是規律，一定要服從。

無論做什么事情，人都要有一顆敬畏心，自然規律、市場規律都要遵守。

產品：產品的競爭是質量和價格的競爭

我們現在果園已經擴展到幾萬畝。到2020年，我們的果子產量能達到6萬噸。我知道現在我們的橙子在市場上很好賣，聽說有人拿它和當年的紅塔山煙相提并論，都是緊俏商品。

我很高興大家這么抬舉，但是我思想上不敢輕飄飄。

頭幾年可能大家因為是我種的橙子，因為好奇心都買來吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。

我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質不高，人家憑什么真金白銀買你一個老頭子的賬?

所以我一直和孫輩還有作業長們說，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收點，味道更好一點，人家繼續揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水等著噴你。

現在整個新平縣種冰糖橙的越來越多，差不多一年的總量要到200萬噸去了。我們規模算大的，品質也算高的。但是，必須要看到，這個橙子過剩是必然會發生的。

供求關系從來都是有松有緊，什么情況都有可能發生，市場經濟是不留情面的。產品一過剩，首先來的就是降價，降到你的銷售價是成本以下都會有可能。咋辦?到那個時候，還是質量和價格方面的競爭。

我如果質量好，其他人賣不完，我賣得完，另外我成本控制得好，別人虧著本賣，我還能賺到錢。

管理：只管大事

我做事的習慣是，凡是經我的手做的事情，我只管大事。

這個大事決定了我干這行能不能成功，其他的那些雞毛蒜皮的事情我就不管了。

以前我有四五個副廠長，我給他們的權力非常大，每人管一塊，四五個億美金的投資我就讓他們簽了。要委托書的話就給他們寫一份，我就畫一個框框在這兒，讓他照著辦，有什么錯誤我來承擔。

以前改革開放剛開始的時候，大家都瞎指揮，我做那個小煙廠的時候，有13個黨委委員，每天早上8點所有黨委委員都要集中開會，討論的都是雞毛蒜皮的事：這家打架了，那家豬肉不夠吃了等等。

管得了那么多嗎?所以那些雞毛蒜皮的事就不要管了，有很多事情比這重要得多。

也有看走眼，選錯人的時候。

很多不了解我的人都覺得我在工作中比較霸道，其實當時我的目的就是要讓玉溪卷煙廠成功，成為全國最好。

如果犯了大的錯誤我是不會給他機會的。

原來我們煙廠是黨委、工廠、行政和工會，三權分立的，這樣的情況下，黨委書記就沒有辦法。

我一個人忙不過來，當時的黨委系統有很厚的一沓文件，我也不能隨便簽字說我都看過了，我就找別人來當黨委書記，但這個人一來就胡鬧，到差不多的時候，他就通過活動想當廠長，在這種情況下，我就說他是破壞玉溪卷煙廠的形象。后來報告到省里，就把那個黨委書記趕走了。

還有另外一個廠長，也是類似這樣的情況，所以人家都認為我很霸道。

對得起做過的事，對得起處過的人

我這個人，心里放不下事，也算是個急性子。

像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果樹，半夜四五點就睡不著了，起來翻書翻資料，第二天叫上司機去找專家，一定要找到解決辦法。我想著，我這么認真，果子的質量不會不好吧?

我一直和兒孫們強調，一個人工作、過日子都要認認真真，對產品要認真，對周圍的人也要認認真真。這些年我們的果子賣得好，除了我們產品過硬，周圍人的支持也有很大關系。

像早幾年我們果子不成熟，沒有朋友的幫忙，銷售會很成問題。

現在我們名聲在外了，心里要知道感激，更要學會讓大家利益都得到平衡。

我一直對和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一個心理，那就是怕虧了人家。這個習慣我一直都有。

做人做事要隨時隨地都在檢查，做這件事我朋友虧了沒有?

我一直經常提醒褚一斌，不要粗心大意，要經常想到身邊跟著你的那幾個人，誠誠懇懇和人家相處。我們生活條件比他們好一點，我們就多照顧他們一點。

我們現在果園里的農戶，在我們這里干活兒，我就希望他們比別的農戶生活條件要好一些;我們的作業長，我也希望他們收入一年比一年高。

新平的縣長有一次聽說我們作業長的待遇，很驚奇：“工資比我還高?!”

對得起做過的事，對得起相處過的人，我能做到這兩點，我這幾十年也算沒有什么遺憾了。

回頭看看，我這一路走來，沒有白費精神。我辦事認真，確定了目標就追求到底。在每一個工作的地方我都有人生的記號，我也沒在工作上鬧出什么大事故。

想到這些，我也就甘心了。

我活著為了什么?

只想贏，不想輸。

這些困難有些是原來想到的，有些是沒有想到的，但我相信我能克服它。很多年以來，不管干大企業還是小企業，不管干哪個行當，都會遇到不同的困難，這些困難到最后還是解決了。

所以，人的信心很重要。如果我們接二連三地干不成事，那就沒有信心了。

我在74、75歲時怎么想起來搞這個苦差事(種植褚橙)，在某種意義上可以說因為我們的處境，我的生活來源沒有辦法(保障)，我只有一條出路，必須要搞成功。

我從小就閑不住，爬高摸低的，我這個房子一天上去八回，下去八回，時間還打發不了，總得有點事情做。

這都是我從小養成的習慣，認定了要干的事，只想贏，不想輸。

附：王石：我為什么是褚時健的粉絲

我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。所以，我每次來都不能說是看望他，每次都是帶著崇敬的心情來取經的。

他一年創造300億元利稅的時候，萬科的經營規模才30億，差距非常大;我們去年才繳300億元的稅，20年前褚廠長就達到這個數字了，這還是20年前的300億。

所以在褚廠長面前，我是來學習的，他一直給我非常強烈的內心觸動。

十年前我第一次到哀牢山，我見到他的時候，老人家戴著破草帽，衣服是圓領的還是破的，比現在穿的還舊，正和一個人討價還價。

那個人幫他修水泵，開價80元，褚廠長說：“最多給你60元”，他倆就圍繞著80還是60討價還價。想想看，他曾經是多么叱咤風云的人物!

之后我們開始聊天，我很好奇地問他，“您前后做的事情差別太大了，我相信您能搞成，但有一點不明白，既然種橙子，為什么不引進國際上很好的橙苗，而是從湖南引進種苗呢?”

他就給我講道理，說哀牢山的土壤怎么樣、氣候怎么樣，說：“我一定能種過他們”，之后大談掛果之后是什么情況，又說這個橙子怎么怎么好。我就問他掛果要多長時間，他說要六年，但我當時一盤算，六年之后他就80多歲了，一個70多歲的老人創業，大談80歲以后的場面，這是一種什么精神啊!

而我對晚年的安排，和他的境界完全不一樣。所以，我從內心佩服他。和褚廠長接觸過程中就能理解，他為什么能在當年把企業搞得那么成功，絕不是因為政策、因為特許經營、因為偶然。

那之后我們總是通電話。十年后，大家都看到了，褚橙已經很有名了。

一般來說，我和褚廠長會被當作同一代企業家。我們都創業過。我1983年到深圳，1984年創建萬科，我記得很清楚，創業時，我在萬科辦公室的地板上寫了兩行字，一句引用肯尼迪就職演說，“不要問社會能為你做什么，而是要問你能為社會做什么”;第二句話是巴頓將軍講的，“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌到低谷時候的反彈”。

巴頓將軍是我心目中的英雄，我非常欣賞這段話。我到深圳以后，有低谷、有反彈、有很多曲折，但再怎么曲折也不像褚廠長那么曲折，所以我那一次非常感慨，褚廠長已經70多歲了，還在展望六年之后的漫山遍野，所以用巴頓將軍的話來衡量褚廠長是再恰當不過了。

當時我專門寫了一篇文章《哀牢山上冰糖橙》。但那篇文章不是寫給別人，而是在談我的感受。之后很多企業家因為這篇文章知道了褚廠長的現狀，都想到這個地方來看看，包括柳傳志先生，去年他專門到這里拜訪了褚廠長。

可以這樣說，褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，是一種如何在前進中遇到困難，并從困難中重新站起來的精神。

這次來，我又不僅僅吸收營養，還想讓更多中小企業家能系統地知道他。所以，我希望能夠有商學院做他的研究。

因為褚廠長把一個看上去不可能做成的事情做成了，而且這種成功是可示范、可借鑒、可學習的。他就在這里，他就在做，做得很輝煌，他可以給世人提供鏡鑒。

文章綜合自筆記俠、中國青年報、褚時健